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Territorios animados: música,  
canto y danza. Las políticas silenciosas 
de la música
JOSÉ LUIS GROSSO
Cuando canto siento como si fuera el dueño 
del mundo. Pero sin ambicionar mucho 
más del mundo: soy del mundo. Lo llevamos, 
como se dice, bien en el corazón.
Franti Herrera, Atkuy-Soncko 
(Corazón Contento)1 
¿Qué es ‘música’?
Nuestro sentido común, que es un sentido de realidad impuesto y desconocido como tal, nos lleva 
imperceptiblemente a pensar la música como un producto 
de la expresión cultural. Así, entre el sentido común perverso 
y bienintencionado que nos domina, por un lado, y las 
‘fuerzas culturales que hacen socialidades otras’, arcaicas, 
residuales y emergentes (Williams 1997: 144-149), por el 
otro, la ‘música’ es concebida, o bien como un patrimonio 
a proteger, o bien como un ‘gesto soberano’: ese que Franti 
Herrera y otros en este texto hacen corazón cuando cantan, 
tocan o bailan. Para la concepción patrimonial, la ‘música’ 
1 Kuraka de la Comunidad Diaguita Hualinchay, Huajchajchi, 
Andalgalá, Catamarca, Febrero de 2014.
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es un legado que nos ha sido entregado para incluirlo 
en la actual territorialidad existencial: la creada por el 
Estado-nación. Este ‘nosotros’ es el de los mismos que el 
Estado-nación ha formateado en el ‘estado-de-ser’ único y 
hegemónico (Comaroff y Comaroff 1991; Benjamin 2010; 
Guha 2002; Chatterjee 2008; Grosso 2013), para el cual 
toda ‘diferencia’ es mera diversidad regional, pintoresca y 
folklorizante (Grosso 1997; 2008b; Grosso y Larcher 2010). 
Para la ‘semiopraxis2 musical como gesto soberano’, en 
cambio, la ‘música’ es siempre ‘otra cosa’ que ondula, fluye 
y emerge de antiguas fuentes, sin que se la pueda capturar 
como ‘objeto’, sino que toca y vibra en el sentimiento 
colectivo: tiene una pregnancia cósmica, práctica y emotiva. 
Esta ‘música’ hace ‘otros’ de aquellos ‘mismos’ engendrados 
por el Estado-nación. Son ‘otros’ en conversación y donación 
con ‘otros’, a espaldas de los oídos del Estado-nación y sus 
políticas culturales. Por eso esta ‘música’ siempre desbordará 
el domo del espectáculo, y nunca podrá ser expuesta como 
pieza de museo o como oferta turística, puesta-en-valor 
(Grosso 2012a).
¿Qué hemos hecho de la ‘música’, en los ámbitos escolares 
y académicos, en las políticas culturales dominantes, y 
en la industria cultural? Algo semejante a lo que hemos 
hecho con el ‘lenguaje’. Hemos tratado a la lengua viva 
transponiéndola en el lugar del ‘objeto’, matándola para 
analizarla gramática, sintáctica, semántica, morfológica y 
ortográficamente (Voloshinov y Bajtin 1992; Grosso 2012b; 
2012c). Lo que hacemos de este modo no es ajeno a la 
política cultural del capital, que es la que agencia el Estado-
nación y sus diversas escuadras territoriales (educación, 
2 Para el concepto de ‘semiopraxis’ como sentidos en la 
corporalidad-materialidad de la acción; en el discurso de los 
cuerpos como política intercultural-poscolonial en la ruptura 
de espacio-tiempos otros; en la diferensia de la economía 
emotiva de otras maneras de conocer; y en la discursividad 
cósmica ampliada y extensa de comunidades locales de seres, 
que constituyen matrices epistémico-prácticas de creación, ver: 
Grosso 2005; 2006; 2007; 2008a; 2008c; 2009; 2010a; 2010b; 
2011a; 2012d; 2014a; 2017a y 2017b.
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salud, urbanismo, registros de ciudadanía, censos, vialidad, 
tecnologías de comunicación e industrias culturales). Lo 
que hacemos de este modo es:
• Desposeer a sus agentes del uso y goce de la lengua y 
de la música.
• Transformar en objeto manipulable y permutable la 
etérea evanescencia y el fugaz sentido que hacen a la 
solidez de ‘comunidades de vida’.
• Reificar la lengua en una gramática y la música en un 
registro, cercenando los vínculos que la vivifican en su 
‘relacionalidad local constitutiva’ (Haber 2006; 2009; 2010a; 
2010b; 2011a; 2011b; 2012), en la ‘comunidad de seres’ de 
una ‘discursividad cósmica extensa’ (Grosso 2009; 2010c; 
2017a; 2017b; Vilca 2007; 2010a; 2010b; 2011a; Grosso y 
Torres 2013; Torres 2009; Torres y Morra 2013).
• Restringirlas ambas al fetiche de la autoría como obsesión 
con el polo productivo de la lengua y de la creación 
musical, haciendo a un lado la ‘dialogicidad constitutiva’ 
que hace ‘territorios de escucha y de vibración emotiva’.
¿Y qué hemos logrado con eso? Desposeer, intercambiar, 
volver una cosa aparte, convertir en propiedad: todos ellos 
actos de discurso que configuran la gramática del capital 
(Bataille 1998; Appadurai 1991; Grosso 2014b). Por duro 
que suene, el Arte es tal vez el capitalismo consumado en 
su mayor esplendor, vuelto euforia, éxtasis, espectáculo 
(Grosso 2010d). Sobre todo, porque querría no serlo, 
porque no está dispuesto a reconocer que lo es, porque 
pretende un privilegio que lo diferencia de las ‘maneras de 
estar a la intemperie’, y lo recluye en el abismo individual, 
el renombre narcisista, la obra en sí y la acumulación de 
plusvalía, los cuales constituyen la ‘manera de estar’ del ‘Ser’ 
y del ‘objeto’ (Kusch 1984; 1973; 1975; 1976; 1978). 
La ‘música’, los músicos, y con ellos lo musical como 
experiencia colectiva, han sido atrapados en el domo cultural 
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del capital, a través de varias tecnologías de producción, de 
mercado y de consumo, tales como:
• Las tecnologías de registro folklórico con que en las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo 
XX se recopilaron músicas, canciones y danzas (entre 
otras expresiones ‘folklóricas’), y que expropiaron del 
anonimato creativo colectivo la ‘autoría’ (en muchos 
casos usurpándola, como en el caso del santiagueño 
Andrés Chazarreta, entre otros), poniendo dichas 
‘recopilaciones’ bajo la gloria del patrimonio nacional 
e inscribiéndolas así en la memoria monumental del 
Estado-nación.
• La tecnología discográfica, que si bien permitió alcances 
inéditos de difusión masiva, asimismo separó de la 
ejecución ‘en vivo’, empaquetó como ‘productos’ y puso 
en la ‘góndola’ y en el intercambio monetario, a la vez 
que estandarizó (alargó o acortó) la duración de las 
canciones en torno a tres minutos por la capacidad de 
los primeros discos ‘simples’.
• La tecnología académica de la enseñanza de la música, 
del canto y de la danza, que normalizó criterios de gusto, 
versiones ‘auténticas’ y representaciones ‘verdaderas’ 
(de la ‘chacarera’ y así en el caso de cada ritmo; el 
establecimiento de las letras, junto con el fetiche de la 
autoría; la unificación y estereotipia de las coreografías).
• La tecnología del espectáculo como expropiación de la 
fiesta ante el escenario, que fija como ‘público’, en frente 
de la boca teatral, ante-el-objeto, con todas las propuestas 
escénicas y recursos escenográficos que han tenido un 
notable desarrollo de efectos; lo cual envuelve, separa y 
devora al ‘artista’ en el ‘glamour’ elitista de la ‘fama’.
• Las tecnologías del consumo, que, habiendo logrado 
volver a la música un negocio (y de los más redituables y 
productores de plusvalía en el capitalismo contemporáneo), 
algo que, antes del goce, y encapsulándolo, se puede 
J o s é  L u i s  G r o s s o
57
(y se debe, de un modo naturalizado) comprar y 
vender, diversifican con nuevas sofisticaciones, en un 
ritmo acelerado, las posibilidades de tener a la mano el 
producto y el espectáculo, sea en los espacios domésticos 
y públicos, o masivos e individuales, o compartidos e 
íntimos, sea ‘en vivo’ o de forma virtual.3
Volver con la música a otra parte
La música regional con atmósfera local en el noroeste 
argentino, y tal vez en nuestras diversas regiones 
‘interculturales poscoloniales’ latinoamericanas, está imbuida 
de un sentimiento de ‘añoranza: volver’, un ‘dolor-entrañado-
por-volver’, un ‘dolor-de-estar’, en el que se abre un oscuro y 
antiguo cauce lo ‘indio’, y un retumbo emotivo, desconocido, 
invisible, que solo se escucha, lo ‘negro’; un ‘sentimiento 
de volver’ que compone sonidos, cantos y danzas ‘cholos’ 
(Grosso 2008b; 2011b; 2012e; 2014a; 2014c; 2016). Esta 
‘vuelta’, este pliegue, este revés, toca en el fondo emotivo, 
silenciosamente, aquello que la lengua oficial y pública, en 
su imperio semántico, niega, acalla, oblitera; a saber:
• lo ‘indio’, momificado en los museos y la arqueología 
y conjugado en el ‘atraso’ por la lengua imperial del 
‘desarrollo’;
• lo ‘negro’, borrado y desaparecido por completo en la 
oscuridad de la historia;
• y lo ‘cholo’, mezcla mayoritaria de aquellos, en trabajo 
subterráneo y diálogo clandestino, que ha sido denigrado, 
despreciado y que se ha querido y se quiere, de un modo 
compulsivo, conjuratorio, victoriosamente ‘superado’.
3 Para una demora in extenso de estas cuestiones, escuetamente 
planteadas aquí, ver Grosso 2014b.
Te r r i t o r i o s  a n ima d o s :  mú s i c a ,  c a n t o  y  d a n z a
58
Pero es precisamente por esta ‘fuerza-de-negación’, y en ella 
misma, que la ‘semiopraxis crítica’ del orden-del-‘presente’, 
de su sentido de realidad, de su ‘estado-de-ser’, es poderosa. 
Esto es la ‘añoranza’: un ‘volver’ que no lo dice todo 
explícitamente, que es más que lo que dice, un ‘volver-a-la-
tierra’, a su densidad, a su opacidad, a su pesado manto, a su 
alzada polvareda, a la raíz del sonido, de la voz, del andar, 
donde la música encuentra su afinación, el canto encuentra 
su tono y los pies encuentran su huella. La ‘añoranza’, en su 
emotividad musical dolida y exaltada, hace, más que dice, 
conecta, toca, hace contacto, hunde sus sentidos en un 
‘estar cósmico’: el que una afanosa colonización ha querido 
erradicar, y solo ha espesado aún más cada vez el entierro. 
Es lo ‘indio’, lo ‘negro’, lo ‘cholo’, lo que ‘vuelve’, es lo que 
‘sigue estando y dando’ vida en la muerte y ‘dando’ muerte 
en la vida. ‘La añoranza es el don de lo negado’.
§§§
Fotografía 1. Cornetas de San Esteban (en segundo plano, 
Don Florindo Acuña).
Tomada por: José Luis Grosso, Sumamao, Santiago del 
Estero, 26 de diciembre de 2013.
J o s é  L u i s  G r o s s o
59
Florindo Acuña, 79 años, en junio de 2014 cumplía 80. Vive 
en un camino lateral, en la salida de Silípica para Sumamao, a 
unos 40 km. de la ciudad de Santiago del Estero hacia el sur. 
Desde sus 18 años Florindo ‘acompaña’ tocando la ‘corneta’ 
(erke) al ‘Señor San Esteban’ para su fiesta. Durante 50 años ha 
ido a buscarlo de Silípica a Maco (30 km.) el 19 de diciembre, 
volviendo en los días siguientes hasta Silípica, de paso para 
Sumamao. Los últimos años le cuesta caminar tanto, entonces 
lo espera en Silípica, lo ofrenda a su paso, y al día siguiente, el 
26, se va en vehículo hasta Sumamao. Lo vemos en segundo 
plano en esta foto, soplando su ‘corneta’ o erke el 26 de 
diciembre de 2013, y a los pocos días estuve visitándolo una 
vez más en su casa, y allí me comentó lo siguiente:
Florindo aprendió a hacer ‘cornetas’ de sus vecinos, porque 
en esa época había muchos que hacían: todas para el Señor 
San Esteban, para ‘acompañarlo’, envueltas en trapo rojo, 
que es el color del Santo, porque es ‘el color de los indios’, 
el color de fiesta y alegría. La ‘corneta’ es una caña larga 
con embocadura y que termina en un asta de buey, la 
‘guampa’. Tiene unos cuatro o cinco metros de largo, y para 
que suene mejor se debe mojar la caña y ponerle un poco 
de agua en la ‘guampa’. El ‘acompañamiento’ se hace con 
estas ‘cornetas’, aunque antes eran muchas más, unas treinta 
o cuarenta, y más cortas, de dos metros. Ahora solo van 
una, dos o tres, con bombos, guitarras y acordeones. Las 
‘cornetas’ y los bombos era ‘como acompañaban los indios’. 
El sonar, grave, de largo alcance, es como el mugido de 
un burro, producido por fuertes impulsos de aire que dan 
un ritmo entrecortado, cual si fuera una percusión en un 
instrumento de viento. Es una de las potentes y silenciosas, 
a la vez, maneras como lo ‘indio’ se deja escuchar y se niega 
en la mesopotamia santiagueña. Y ‘acompañar’, a lo ‘indio’, 
es lo que esta música hace: va junto al ‘Señor San Esteban’, 
de un lugar a otro, del espacio-tiempo urbano-nacional a un 
espacio-tiempo rural-transcolonial-indio.
§§§
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Fotografía 2. Patio del Indio Froilán.
Tomada por: José Luis Grosso, Santiago del Estero, enero de 2014.
“Me siento en este lugar como en la trinchera”, me decía Tere 
Castronuovo en enero de 2014, después de un año de resistir 
las fuertes presiones oficiales y empresariales que han querido 
desalojar la casa de la familia de Froilán González, lutier de 
bombos, y donde está el ‘Patio’, adonde gente del lugar, de la 
región y de ciudades del sur viene todos los domingos a pasar 
el día, a comer y a bailar. El ‘Patio’ está en las afueras de la 
ciudad de Santiago del Estero, hacia el norte, a unos dos km. 
de donde termina la zona más poblada. Allí viven Froilán y 
Tere, compartiendo el día con unos cinco o seis muchachos 
que ayudan a Froilán con los bombos, y aprenden, y adonde 
llega quien quiere llegar y estar el tiempo que considere.
Los domingos, Tere es quien da la bienvenida y acompaña la 
reunión. Desde hace un año largo, toda esa zona, de residencia 
entre rural y urbana, se ha vuelto de interés inmobiliario: el 
gobierno y cinco empresas privadas han tomado y desalojado 
las tierras, aferrando títulos de propiedad detrás de presiones 
verbales, legales e ilegales, mandando al frente fuerzas 
policiales y de gendarmería. Ahora, sobre la banda oeste del 
río Mishqui Mayu y al norte de la ciudad, en un diámetro de 
unos cuatro km., se construyen barrios residenciales.
J o s é  L u i s  G r o s s o
61
Lo que Tere percibe y escucha de la gente que viene cada 
domingo es que aquí encuentra esa experiencia que recrea 
su infancia y que les hace volver al estar descalzos bailando, 
al compartir la comida, el canto y la alegría, al estar juntos ‘en 
familia’ en un patio de tierra. “La gente llega y se descalza… 
dejan que la tierra los toque y los envuelva”, me decía Tere, 
“y yo, sobre todo cuando bailo la zamba, siento la tierra en 
los pies”. Los músicos, cantores y bailarines, más o menos 
conocidos, van al ‘Patio’ como a una ‘prueba de fuego’, porque 
el contacto con la gente es directo, y el canto, la música y el 
baile se vuelven conjuntos, sin distancia, sin escenario, sin 
espectáculo. Apenas unos días atrás de esta conversación, 
Demi Carabajal, un músico muy conocido de una familia 
de cantores de La Banda, que con cierta frecuencia llega al 
‘Patio’, le decía a Tere: “yo vengo a cargar las pilas y me voy”.
El ‘Patio’ es un espacio-tiempo hecho de tierra, árboles, 
mesas, bancos, música, canto, baile, comida y fiesta, que 
hace volver, que es la ‘vuelta’ como ‘pliegue anacrónico’ en 
la experiencia reificada del ‘presente’. Allí la música, para la 
gente y para los mismos músicos, es ‘otra cosa’.
§§§
Fotografía 3. Río Hualfin y Cerros Colorados.
Tomada por: José Luis Grosso, Hualfin, Catamarca, enero de 2014.
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A Norma Reartes, de Belén, en el oeste catamarqueño, 
coplera, maestra jardinera, le gusta volver a Pozo de Piedra, 
en Las Barrancas, a unos 30 km. hacia el noroeste. Me decía 
el 14 de enero de 2014, que ella siente, cuando vuelve a Las 
Barrancas, que vuelve a su infancia, cuando
sabía mirar el cielo, imaginar figuras en las nubes, 
correr bajo los nogales, sentir el frío de la tarde, 
rodar en las paja-bravas [hierba silvestre] por la 
barranca como un juego permanente; recoger, 
entre todos, las nueces era una fiesta: es una 
parte de mí misma.
Tengo una necesidad permanente de ir y de estar 
en ese lugar, me da mucha fuerza, para mí es 
liberación, poder estar con toda la gente, volver 
a cómo la gente jugaba y se trataba, donde yo 
tenía otra pasión: en la tarde, salía yo con un 
canastito que tenía y salía por lo callejones y 
llegaba a todas las casas, todos me conocían, 
uno me daba huevos, otro me daba flores, pan, 
todo lo que tenían daban, porque eso era muy 
común: dar. La tía me daba a mí una bolsa de 
caramelos, entonces donde iba daba caramelos 
Poxy. Era un sentimiento de cariño de la gente, 
de reconocimiento: ‘ya ha llegado, ha venido ella’, 
es una conexión muy fuerte que he podido hacer 
con la gente ahí. 
Cuando me muera quiero que me sepulten ahí 
en Las Barrancas. Siento que ese lugar es mío, río 
abajo y en la parte de arriba hay mucha arboleda. 
El lugar me da mucha fortaleza emocional… 
esa conexión que siento con esa gente, con ese 
ambiente, con ese clima… de protección, es 
como la tierra que uno lo protege. Y después 
tengo también mucho gusto en ir a la parte de 
Corral [Quemado, unos 50 km. más al noroeste], a 
Hualfín [unos 30 Km. al norte], porque siento que 
hay una conexión muy intensa con uno mismo… 
con el interior de uno con lo de la tierra. Estar 
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en esos lugares es como lugares muy sanos, con 
mucha energía, con mucha fuerza, y también 
tiene que ver con estas convicciones que tengo 
yo con el tema de la Pachamama.4
La religión católica ha cambiado mucho la vida de las 
comunidades y
nos han hecho tener miedo de las lechuzas, de la 
salamanca… y a veces estoy buscando un lugar 
físico donde haya una salamanca… yo ya vivo una 
salamanca, yo ya hice una construcción propia de 
la salamanca: la salamanca para mí es un estado, 
este momento es un estado de salamanca, un 
estado de plenitud, un estado de integración, de 
entrega y de paz. Para mí la salamanca no es solo 
un lugar donde muchos dijeron que era una cosa 
como mala, sino que hay momentos que yo digo 
que son momentos que uno está en salamanca.
En esa zona, con la que Norma se siente íntimamente en 
contacto, se escuchan salamancas,
sobre todo en la zona de Corral Quemado, dicen 
que en la Puerta de Corral Quemado hay una 
salamanca, que se escucha la música, que se 
escuchan los gritos de las mujeres salvajes, que van 
y hacen ahí sus fiestas con los diablos, porque eso 
es lo que dicen, pero yo creo que no, que no es 
justamente de esa manera… En este último tiempo 
he construido… también que tiene mucho que ver 
con la música, con la vidala… elaboré otra mirada 
de fuerza de nuestra identidad. Yo, cuando voy al 
norte, a La Ciénaga, voy a visitar a unas familias 
amigas, voy a saludarlos, a visitarlos, tengo esta 
sensación de que estoy buscando algo… yo estoy 
en una búsqueda constante de algo que está en la 
4 Norma Reartes, Belén (Catamarca, Argentina), 14 de enero de 2014.
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tierra, de algo en la tierra: una fuerza y un poder 
que posiblemente me va siendo dado a medida 
que me acerco más a eso, pero, bueno… no es 
algo concreto, no es algo físico, es algo que tiene 
que ver con una construcción humana, con una 
cuestión de energía, entonces mi búsqueda está 
en eso: de acercarme a lugares adonde… recorro 
caminos, voy caminando y a veces voy pasando por 
un lugar y siento que en ese lugar me tengo que 
parar y siento mucha conexión con las piedras, yo 
junto muchas piedras, siento que voy caminando 
y veo unas piedras y siento que a esa piedra la 
tengo que levantar y la levanto y la traigo a mi casa 
y a esa piedra le considero un lugar en mi vida, es 
decir, esta piedra, si la levanté en un momento que 
estoy con un pensamiento o que me duele algo, 
digo: ‘esta piedra se va a posicionar de esto que 
me está pasando y se va a transformar’. Entonces, si 
estoy pensando algo lindo, la levanto a la piedra y 
digo: ‘esta piedra me llevo’. Traigo piedras, muchas 
piedras a mi casa… Yo siento que hay una conexión 
muy fuerte con el tema del sol, el sol como un 
símbolo de energía, también como el tema este 
del Inti… he participado en muchas ceremonias 
de reconocimiento de los elementos naturales, si 
bien es cierto también uno se ha formado y se ha 
conformado en una religión católica apostólica, 
así que soy un poco una mezcla de todas esas 
cuestiones, de acuerdo con la necesidad, o de la 
Pachamama… o de la Virgencita, bueno, eso es 
lo que a uno va acercándolo a lo que uno está 
buscando… Para mí las piedras son un símbolo; 
por ahí siento necesidad de juntar jarilla [árbol de 
la zona], traigo jarilla a mi casa y siento que mi casa 
necesita energía, o cambiarla, entonces hago hervir 
la jarilla y que se llene la casa de olor a jarilla, o 
siento el olor a un yuyo, que cuando estoy pasando 
así, me paro y me detengo a sentir, a percibir de 
qué se trata, siento como que… 
J o s é  L u i s  G r o s s o
65
Si bien es cierto en Belén también hay lugares 
así interesantes, aquí en la ciudad, adonde ya 
hice búsquedas, como ser el río Belén, la Banda, 
que todavía quedan así… que todavía no están 
tan habitados… que hay lugares muy fuertes de 
energía. También dicen que para el lado de La 
Banda también hay una salamanca, pero nunca 
fui a buscarla… porque también tiene que ver 
con estas cuestiones culturales que nos hicieron 
creer que del río Belén cruza una vela de noche y 
qué se yo, bueno… un cajón y una vela, y bueno, 
entonces, todas esas cosas… nos hemos criado en 
la cultura del miedo, miedo a todo, y el romper 
eso no es fácil… o sea, a pesar de las cosas del 
miedo, se determina como un respeto a esas 
creencias… Sin embargo me interesa mucho esto 
de trasladarme hacia los lugares de adentro de la 
tierra y explorar, buscar, y bueno después caminar 
también, el tema ese de caminar descalzo, o de 
pararme ante el sol y sentir cómo el sol a uno le 
da energía, cómo le da luz, o los mismos cerros: 
estar cerca del cerro, o el agua, la creciente, y 
digamos… animarse a eso, a acercarse a eso de 
sentir cuando el agua a uno lo toca… no porque 
yo voy y entro al agua, sino dejarse tocar por el 
agua… además a sentir la sensación esa… para 
mí es muy… siempre estoy buscando. 
La gente del lugar no piensa en esas cosas, yo 
cuando les hablo así se ríen… a veces les hablo, voy 
les pregunto cosas, así… el tema de la vidala, les 
pregunto cosas: ‘¿Qué, acá la gente cantaba vidala?’ 
‘¿Qué eso?… ¡qué sé yo!...’, me responden. ‘Y bueno, 
¿coplas?’, les digo. ‘Nooo…’ O les pregunto en La 
Ciénaga: ‘¿Cómo era antes La Ciénaga?’ Porque se 
entiende que La Ciénaga fue un ciénego que se 
fue secando, los algarrobos que había se fueron 
muriendo, se hizo una deforestación tremenda, 
se sacó… entonces, es como que la gente se fue 
silenciando y fue aceptando eso…
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Más adelante en la conversación, Norma me dijo:
Acá hubo una negación por muchos años a lo 
aborigen, acá hubo un rechazo hacia lo que fue 
nuestra cultura, acá hasta se perdió el tema… 
volvió por ahí a resurgir unas organizaciones 
que se constituyeron a posteriori, como ser que 
de nuevo están hilando, están tejiendo, pero yo 
he sido formada en una casa donde yo hilaba y 
era un orgullo ser hilandera, hilaba y los demás 
tejían, y yo hacía cosas de acuerdo a lo que era 
mi edad… pero después hubo como… como que 
eso era una vergüenza, y se perdió… se perdió acá 
en Belén… ahora de nuevo la gente volvió a hilar, 
pero creo que volvió a hilar porque creo que está 
como surgiendo de nuevo algo que se despertó a 
través de esto de hilar, de tejer, que poca gente lo 
hace, pero es como que hasta nos hicieron que 
nos avergonzáramos de lo que somos…
La búsqueda de Norma va camino adentro, a contramarcha 
del espacio-tiempo dominante, cavando las raíces de la 
copla, en la que ella ha ido creciendo y poniéndole piedra 
sobre piedra, levantando una apacheta en su casa, en su 
cuerpo, en su voz. Hacia abajo, hacia adentro, hacia atrás de 
la maestra de infantes ha crecido la coplera, la niña que sabía 
mirar el cielo, correr bajo los nogales, rodar sobre las paja-
bravas, andar entre juegos y dones, descendiendo desde la 
infancia (Vilanova 2014). De su casa nos fuimos a la de su 
vecino, el Chuña Herrera, quien la mandó llamar para que 
fuera a ‘challar’ de coplas el arrope de chañar que habían 
cocinado esa mañana. Y allí Norma cantó con su caja:
Algarrobo, algarrobal,  
qué gusto me dan tus ramas 
cuando empiezan a brotar! 
Cuando empiezan a brotar,  
señal que viene llegando 
el tiempo del carnaval.
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Algarrobo, algarrobal, 
cuando cantan los coyuyos 
me dan ganas de llorar.
Me dan ganas de llorar 
de puro gusto, vidita, 
porque llega el carnaval.
Algarrobo, algarrobal, 
la vidala por las noches  
sale a cantar y llorar.
Sale a cantar y llorar 
con el tambor de la luna 
y el amor del carnaval, 
y el amor del carnaval.
iiiiiiijjjii!!!!
Y luego dijo:
Ahora les voy a cantar una vidala… hay muchas 
vidalas… realmente la vidala es una hermosa 
construcción emocional que al que la canta le 
permite liberar y apropiarse de lo que uno necesita, 
y algunas veces de los dolores, las angustias, la 
aceptación también de opresión, apropiarse de esa 
alegría que a uno le permite con las entonaciones 
y con la caja, apropiarse de la esperanza, de la 
energía, de esas cosas que necesitamos, como 
la sombrita por ahí cuando el sol nos aprieta 
demasiado. Entonces, eso es la vidala para mí. 
Ahora les voy a cantar una vidala que dice así:
Cuando oigo sonar las cajas 
se me hace que todo tengo, 
y cantando la vidala 
y cantando la vidala 
con las coplas me mantengo.
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De las piedras nace el agua, 
de los árboles, el viento,  
de mi pecho nacen coplas, 
del corazón, sentimientos.
Ayer vi pasar al viento, 
entonces le pregunté 
adonde estaba mi esperanza 
y el viento vino y se fue.
Y el cuervo, con ser el cuervo, 
sí había sabido llorar, eh? 
sentadito en una piedra 
sin poderse consolar.
Con su permiso, señores, 
pa’ que canten salamancas 
con mi cajita de cuero, 
con mi maderita blanca.
¡Vamos, niña, yo ya me voy! 
¡Vamos, niña, yo ya me voy! 
Con mi cajita de cuero 
te digo adiós, 
te digo adiós, 
te digo adiós.
iijijijiiiii!
Ando llorando pa’ dentro 
aunque me ría pa’ juera, 
así tengo yo que vivir, 
esperando a que me muera.
Les doy ventaja a los vientos 
porque no puedo volar, 
hasta que agarro mi caja 
y la comienzo a bagualear.
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Mi raza reza, ¿qué pedirá 
allá en los montes de caridad? 
No tiene tiempo, ya no da más, 
reza que reza, ¿por qué será?
Valles sonoros, al pedregal 
piedra por piedra el viento va 
rompiendo el aire con mi dolor, 
silencio oscuro en mi corazón, 
silencio oscuro en mi corazón.
Me persigno por si acaso, 
no vaya que Dios exista 
y me lleve pa’ l infierno 
con todas mis ovejitas.
No sé si habrá otro mundo 
donde las almas sufrirán, 
yo vivo sobre la tierra 
trajinando todo el día. 
Mi raza reza, ¿qué pedirá 
allá en los montes de caridad? 
No tiene tiempo, ya no da más, 
reza que reza, ¿por qué será?
Valles sonoros, al pedregal 
piedra por piedra el viento va 
quebrando en hijos este dolor, 
silencio oscuro en mi corazón, 
silencio oscuro en mi corazón.
En aquella copla entre otras:
De las piedras nace el agua, 
de los árboles, el viento,  
de mi pecho nacen coplas, 
del corazón, sentimientos,
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El canto Norma me hizo pensar en esa relación: ‘nacer’. ‘Nacer’ 
el agua de la piedra, ‘nacer’ el viento de los árboles, ‘nacer’ 
las coplas de mi pecho, ‘nacer’ sentimientos del corazón… En 
ese ‘nacer’ hay mucho más que ‘producir’, que ‘ejecutar’, que 
‘interpretar’, que hacer la coreografía de la ‘chacarera’ o de la 
‘zamba’, tal vez este ‘nacer’ es lo que Norma anda buscando, 
dejándole lugar y haciéndose sensible al ‘don’, yendo tan 
hacia atrás y hacia abajo. Tal vez por eso la música, el canto, 
la danza, den paso a la ‘añoranza: volver para nacer otra vez, 
seguir naciendo’ como una ‘manera otra de estar, naciendo 
otros’. ‘El cauce emotivo del canto remonta la negación en su 
misma hondura y espesor de tierra, en la caricia de la piedra’.
§§§
Fotografía 4. Panfleto de la Comparsa de Huachajchi.
Tomada por: José Luis Grosso, Andalgalá (Catamarca, 
Argentina).
Franti (Francisco) Herrera, 77 años en 2014, es albañil, 
jubilado, su nombre quichua es Atkuy Soncko (Corazón 
Contento). Es ‘kuraka’ de la comunidad diaguita Hualinchay, 
la única hasta ahora que ha pervivido en Andalgalá, en el 
norooeste catamarqueño. Vive en la ciudad, en el barrio 
Huachajchi Norte. Me decía Franti, cuando conversamos 
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el 8 de febrero de 2014, que, antes de los colonizadores, 
el ‘carnaval’ no se llamaba así y era otra fiesta: Ñakarikuy 
Yacumaman, ‘Fiesta de la Madre Agua’, o ‘Fiesta del Agua’, 
y duraba todo el mes de febrero, que es el de las lluvias. 
En aquella época, los ‘andalgalas’ vivían al pie del cerro, al 
otro lado del río. Luego estaban para este lado los huaycuy, 
y la comunidad de Franti, que eran los hualinchay, que 
se habían trasladado allí cuando se secó el río Kalimayu, 
o Chaquiago, y se instalaron en terrenos que habían sido 
entregados a la finca del Colegio de los Jesuitas, en el lugar 
llamado Huachajchi, y así fue como les pusieron a ellos 
este nombre. Los jesuitas tenían minas de oro y llevaban 
allí indígenas del lugar y de otros lugares, incluso negros. 
Las gentes que llevaban a las minas a veces no volvían, 
entonces las mujeres seguían pariendo solas; por eso 
llamaron al lugar Huachajchi: ‘que hacen huachos (hijos sin 
padre)’, o, como traduce Franti: ‘mujeres paridoras’. En esa 
zona en torno al río vivían los andalgalas, los huaycos, los 
hualinchay y también los ingamanas. Los ingamanas (en 
quichua: no-inkas) no querían a los inkas, dice Franti,
[…] porque invadieron muchas veces y para los 
ingamanas el Inka era el entregador, porque venían 
y predicaban y enseñaban y decían que iban a venir 
los dioses del mal, que eran los colonizadores; 
por eso no los querían a los inkas, porque les 
parecía… presentían… creían que habían sido los 
entregadores en toda América del Sur. Toda la parte 
andina no los querían a los inkas.5
Lo que hoy se llama la ‘Comparsa del carnaval’, su comparsa: 
‘Mascaritas de Huachajchi’, con sus disfraces, sus rituales, su 
música, sus coplas y su danza, ha sido la manera como la 
comunidad ha pervivido hasta hoy. El mismo Franti señala 
que no es una comparsa como las otras, y que lo que la 
‘comparsa’ celebra es el Ñackaricuy Yacumaman, como 
5 Franti (Francisco Herrera). Andalgalá (Argentina) 8 de febrero 
de 2014.
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sus antepasados. Los ensayos de la ‘comparsa’ desde enero 
y la participación de esta en el carnaval tienen su núcleo 
simbólico en el canto, en la música de cajas y guitarras, en el 
baile y en los vestidos. La música y las canciones, dice Franti, 
“son de lo que pasa en el tiempo” y “son el espejo nuestro”: 
todas vidalas y coplas, cantadas en ruedo y en coro, con 
rítmica bien marcada. Cantan con caja, quena, guitarras, y el 
silbato que toca Franti, jefe-kuraka de la ‘comparsa’.
En El Potrero, en Choya, en la zona rural de Andalgalá, dice 
Franti que hay mucha gente grande que todavía y recuerdan 
la Fiesta del Agua como le contaron sus padres: las mujeres 
echaban agua de creciente a los varones, “para que el hombre 
siguiera siendo vigoroso, fuerte”, y los varones le echaban 
agua de vertiente a las mujeres (en ese tiempo había muchas 
vertientes) “para que la mujer siguiera con esa ternura de 
mujer”. Así jugaban y bailaban, “y los que se machaban y 
entraban al río, ya sabe lo que pasaba… los que se querían”. 
Franti es hijo del cacique Pastor Herrera, que ya venía de 
descendencia de caciques, y lo que hoy se llama ‘comparsa’ 
eran gente que volvía, que le daban permiso desde enero para 
ver a su familia. Así se volvió la Fiesta del Agua Comparsa 
de Carnaval. Antes de ser ‘comparsas’ los agrupamientos se 
llamaban ‘Hijos del Sol’, ‘Hijos de la Pachamama’, y hacían las 
‘juntas’ y ‘topamientos’, cantaban, tocaban caja, quena y el 
ucle (ocarina hecha con el fruto del ucle), y se alegraban con 
‘añapa’ (de algarroba con leche o agua), ‘aloja’ (de algarroba 
fermentada) y misqui (de ucle). El ‘topamiento’ consistía en 
que cuando dos ‘juntas’ se encontraban por ahí, pasaban de 
largo, se volvían y se ponían de frente: “y a ver quién canta 
más”, cuenta Franti. Había ‘payadores’, ‘copleros’… Cada junta 
llevaba un ‘diablo’, dos o tres, que iban ‘cuidando’, y estos se 
peleaban a veces a los horquillazos. Los ‘diablos’ se vestían 
con ropa negra y amarilla, o con ropa negra y colorada, roja, 
“porque el rojo es alegría”. El negro es el color de lo que va 
a desaparecer, de lo que termina: el pachakuti. “Todo eso 
es lo que cantamos (en la comparsa)”, dice Franti. Cuando 
llegaron los conquistadores “borraron, porque la intención de 
ellos era que aparezca el carnaval, y bueno… han llegáo a un 
acuerdo que se llamen ‘comparsas’”.
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Luego hubo otro cambio, cuando en 1955, 1956, 1957, 
1958 (golpe militar contra el segundo gobierno de Perón, 
llamado ‘Revolución Libertadora’, y gobierno militar de esos 
años), no pudieron salir. Vinieron comisarios de otros lados 
que lo prohibieron. En la ‘comparsa’, los años anteriores 
habían venido usando espejitos hechos de pedacitos de 
mica cosidos a la ropa, rodeados de plumas chiquitas, y 
con muchas plumas más grandes también cosidas a la tela 
o a una cinta. Cuando en 1959 llegó otro comisario y les 
permitió salir pero sin plumas: los sombreros podían tener 
cintas de todos colores, “cosa hispánica”, dice Franti, “que 
por ahí nos hicieron perder algunas cositas”.
Pero entonces les pusimos espejitos más grandes, 
porque los espejitos, según dicen… toda la 
rebeldía… nos mostraron los espejitos y por 
curiosidad nos colonizaron. Los colonizadores 
usaron mucho los espejos para poder manejar a 
los indígenas.
Usamos los espejitos porque nos gusta que nos 
vean.
También pusieron entonces un espejo en el lado izquierdo del 
sombrero, que lleva atadas las tres cintas: verde, roja y amarilla.
Luego me comentó Franti:
En el Inti Raymi también ponemos muchos espejitos 
por ahí, por los cerros, montecitos, piedras, y cuando 
sale el sol ya brillan, hacen brillar la salida del sol.6
Cuando la ‘comparsa’ ensaya cada tarde en casa de Franti 
durante enero y febrero, reciben gente que se ha ido, a 
6 Notable inversión de los espejos, de artimañas de conquista y 
colonización por su poder de seducción sobre la percepción, el 
gusto y el investimento de gloria y exaltación indígenas, dados 
vuelta y reapropiados en la regeneración comunitaria (de la 
‘comparsa-comunidad’ y del Inti Raymi).
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veces hace tiempo, y vuelven en esas fechas a Andalgalá, 
y les hacen algunas canciones: “ellos se ponen contentos… 
hasta lloran…”, dice Franti.
Hay vidalas que hace veinte años que no las 
cantábamos, las estamos sacando de vuelta. No 
las cantábamos porque estábamos un poco lerdos, 
nosotros siempre empezábamos [a ensayar] los 
primeros días de enero, y no nos gustaba ir para 
los festivales… Nosotros recién le encontramos el 
gusto a estar porque cuando ensayábamos íbamos 
a una parte que le decían Río Payi y había una 
apacheta… pero era grande… todavía está… y 
mucha gente de acá del centro iba, por ejemplo 
los sábados, y no faltaba la tentación, a unos que 
les gusta el vino, y bueno… así que volvíamos 
al otro día, el domingo como a las nueve de la 
mañana y cantábamos toda la noche. Al río le 
decían tranquilo [payi] porque se hacía ahí la fiesta 
y estaba tranquilo. Al principio había una piedra 
grande, con una cara, y cuando empezábamos a 
cantar era como si saliera una luz y daba la vuelta, y 
cuando terminábamos de ensayar, volvía a meterse 
otra vez… pero como antes no había fotos y esas 
cosas… Esto fue hasta el 70 [1970] más o menos, en 
el 70 ya se acercamos a otra casa, porque pasó una 
semana y no podíamos ensayar porque llovía…
Los ensayos van hasta el ‘desentierro del carnaval’, ‘el día 
antes al sábado en vísperas’ en que comienza la fiesta oficial 
del Carnaval fijada cada año en el calendario, es decir, el 
‘desentierro’ es el viernes. Se hace en el campo, “a la orilla 
de un cardón, más que todo para que el cardón tenga el 
fruto, la pachakana, muy buena para la garganta, y que 
antes se usaba para clarificar el agua”. Continúa Franti: 
al desenterrar cantamos un poco y comemos 
pachakana, sacamos las cenizas del Pujllay (del 
año anterior), porque cuando pasa el carnaval 
vamos al entierro, enterramos las cenizas y le 
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ponemos las cintas de la esperanza (verde), de la 
vida (roja) y del desprecio (amarilla).
El entierro y desentierro del Pujllay se hace a la orilla del río 
Chaquiago (Kalimayu),
por el lado de abajo, de ahí éramos nosotros, estaba 
la comunidad, once leguas junto al río, pero cuando 
se nos secó, se han secado las vertientes, y quisimos 
venir para el río Huayco, porque tiene mucha agua, 
y ahí fue que nos pusieron ‘Huachajchi’, porque 
pareciera que la comunidad que había primero, 
los hualinchay, peleaban mucho a los jesuitas y a 
los ingleses de Huasán, porque les aparecían gente 
indígena que iba a menos.
El ‘carnaval’, la ‘comparsa’, así, comienza y termina entre 
canto y baile donde la comunidad vivía antes: ‘vuelve’ a su 
‘espacio-tiempo antiguo’.7 Como si el canto brotara de allí y 
deambulara ‘volviendo’, y como si el baile fuera una manera 
de caminar, entrando y estando en él.
§§§
7 Lo viejo, lo antiguo, sean árboles, ruinas, cauces secos del río, 
barrancas, cuevas, grietas, pozos, en toda esta región santiagueño-
catamarqueña está cargado de poder, tiene que ver con las fuerzas 
de la tierra, con relatos y rituales ‘de antes’, con dioses, sucesos 
lejanos y aparecidos, con ‘indios’; casi siempre en el campo, son 
lugares retirados, poco habitados, monte adentro. Constituyen 
irrupciones de espacio-tiempos otros en la superficie plana del 
‘presente’, que envuelven, tienen una consistencia atmosférica, 
climática, se ‘entra’ en ellos. Y para el que relata, o muestra, o 
acompaña, es como si ‘volviera’ al suburbio de su ciudadanía, 
al submundo rural de su vida citadina, a aquello que toca y lo 
sumerge de la infancia hacia abajo, adentro y atrás (Vilanova 
2014). Algo que percibo todas las veces que converso sobre estas 
cosas con personas del lugar, en las ciudades o en el campo, en 
las diversas localidades santiagueñas y catamarqueñas.
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Al bisabuelo de su padre le decían el Negro Herrera 
(“porque era negro”, de gente que habían traído a las minas 
de la finca del Colegio de los jesuitas), su abuelo se llamaba 
Escolástico Herrera, su padre Pastor Herrera; así llegó a 
Franti la ‘manda’ (bastón de mando) de los hualinchay con 
que conduce la ‘comparsa’, la comunidad y las diversas 
celebraciones del año. Su tatarabuelo, el Negro Herrera, 
recibió la manda “en 1829”. La ‘manda’ es de madera, de 
sacha-mora, tiene en su cabeza, tallada, un quirquincho,
en homenaje, porque cuando vinieron los 
colonizadores lo primero que hicimos nosotros 
fue lo que hace el quirquincho: esconderse de día 
y salir de noche.
§§§
Fotografía 5. Manda del Kuraka de la Comunidad Diaguita Hualinchay.
Tomada por: José Luis Grosso (Huachajchi, Andalgalá, Catamarca, Argentina).
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Hacia abajo del lomo del quirquincho está tallada una 
cruz chakana (constelación llamada Cruz del Sur, que en 
sus doce escalones dibuja los meses lunares y las cuatro 
estaciones), y dentro de ella, en las cuatro direcciones,
arriba Tata Inti, abajo Mama Quilla [Madre luna], a 
la izquierda Marte y a la derecha Júpiter.
Al cuello la ‘manda’ tiene atadas tres cintas: verde, que 
es esperanza, “cuando los indígenas veían los cerros bien 
verdecitos, siempre pensaban que era un buen año el que 
venía”; roja, que es alegría, fiesta, vida, “tenían colores 
muy divertidos, para alegrarse, y el rojo era alegría”; y 
amarilla, que es desprecio, “no porque sea fiero o malo, 
sino porque cuando lo veían al sol medio bajo, era como 
si estuviera despreciando al tiempo”.8 Y el cuerpo del resto 
8 Los colores verde, amarillo y rojo constituyen un conjunto 
cromático fuertemente impregnado de sentido local y aparecen 
en las cintas de la ‘manda’, en las cintas que se atan a los 
Fotografía 6. La chakana tallada en la manda. Tomada por: José Luis Grosso.
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de la ‘manda’ tiene, separando segmentos iguales, cinco 
anillos metálicos, que son las cuatro estaciones-fiestas del 
año: ‘Inti Raymi’ (invierno, junio), ‘Situa Raymi’ (primavera, 
septiembre), ‘Ckapa Raymi’ (verano, diciembre) y ‘Pauka 
Raymi’ (otoño, marzo). El cuerpo en que se distribuyen las 
cuatro estaciones, dice Franti,
mide 61, porque es lo que tiene todo ser humano: 
6 más 1… es la cosa que tiene el hombre varón, 
la mujer, por no decir malas palabras… [ante mi 
incompresión por su tono pícaro, Franti siguió:] 
por ahí algunos se pelean y se retan y dicen: 
‘¡¡Oléte el seis más uno!!’
Es decir, el ‘siete’, manera eufemística de nombrar el 
culo. Es decir, la parte de abajo del bastón es el culo del 
mismo; aunque, más propiamente tal vez, dada la grafía 
cosmológica y cosmogónica que se extiende en el bastón 
pero que en verdad trata de la ciclicidad de este ‘espacio-
tiempo’, ‘seis más uno’ sea el culo del mundo, que todos 
los seres, varones y mujeres, machos y hembras, más allá 
del género, tenemos, o sobre el cual se asienta y se yergue 
nuestra existencia.
Con la ‘manda’ en mano Franti va al frente de la ‘comparsa’, 
dando órdenes de inicio y de cierre de cada canción con 
el silbato (que reemplazó al ucle, la ocarina, que era muy 
delicado y se dañaba fácilmente).
También celebran ahora cada cambio de estación, como 
antaño: en Los Morteritos, hacia el este, en el cerro de 
Villavil, donde vivían los andalgalas, el 20 y 21 de junio 
se celebra el ‘Inti Raymi’ a la salida del sol: la vuelta de 
Tata Inti. Toman té con aguardiente, comen misqui, locro, 
sombreros de la ‘comparsa’, en la pintura de las máscaras que 
se usaban antes (¿de 1955?) para carnaval, y en los colores del 
entierro del Pujllay. El amarillo lo sacaban antes de la retama; el 
rojo, de otra planta que le dicen ‘lapata’; para el verde hay varias 
plantas: la hediondilla, por ejemplo.
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y bailan allí. Luego se reúnen para el ‘Situa Raymi’ (21 
de septiembre), el ‘Ckapa Raymi’ (21 de diciembre) y el 
‘Pauka Raymi’ (21 de marzo). El ‘Ckapa Raymi’ es “una 
fiesta muy sagrada, porque se bautizan, se pone nombre 
a los que quieren nombre indígena”, que lo usan para las 
celebraciones propias.
También nos reunimos para la fiesta de la Virgen 
del Valle, el 6 de diciembre, porque para nuestros 
ancestros la Virgen del Valle era la Pachamama. 
Nosotros nos vamos para una parte que se llama 
Muschaka [a unos 14 km.], y cuando va llegando lo 
ve al cerro… es un cerrito y es la Virgen del Valle.
Toda celebración se hace entre música, canto y baile. Franti 
está preparando a uno de los muchachos de la ‘comparsa’ para 
presentarlo a la comunidad, para que lo elijan nuevo kuraka.
§§§
Varias veces he estado en la marcha que los sábados, desde 
2010, los vecinos auto-convocados de la Asamblea El Algarrobo 
de Andalgalá realizan alrededor de la plaza principal. He 
grabado todo el tiempo el recorrido de dos vueltas que dan 
alrededor de la plaza y siempre me ha asombrado que, entre 
los cantos de ‘¡¡Fuera la Alumbrera!!’, los pitos, las cornetas, 
las palmas, las quenas, los timbales, la rasca y las bocinas de 
autos, surgen unos alaridos que ‘vuelven’ sobre los pasos y que 
hacen alzarse espectros ‘indios’ (para los locales: calchaquíes) 
que se oyen desde su invisibilidad.
Chela Guerrero, con quien conversé el domingo 9 de 
febrero de 2014, vive con su familia en Huachajchi Sur, 
en Andalgalá, y hace parte de la Asamblea El Algarrobo 
desde sus inicios, a finales de 2009. También pertenece a la 
comunidad diaguita Hualinchay. Chela me comentaba:
Sobre la marcha vamos haciendo las cosas [en 
la lucha por la defensa del agua, de la tierra, 
de los cerros, contra la mineras…] no estamos 
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errados en lo que estamos haciendo, y hay 
algo muy poderoso que son los ancestros que 
nos acompañan, porque es increíble la fuerza 
de voluntad, la energía que sentimos nosotros, 
que tan sólo tienen que sentirlo… no tienen que 
verlo, algunos dicen: ‘Bueno, vos no creas eso 
porque no se lo ve’. Entonces no creamos en 
Dios, ¿a Dios quién lo ve? Pero sí creemos en 
la energía, en la buena energía y en la buena 
onda que tenemos en nuestro pueblo. Porque los 
ancestros han defendido el territorio.9
Cuando le comenté a Chela que en varias grabaciones que 
he hecho de la marcha en la plaza aparecen los alaridos y 
la impresión que eso me produce, Chela me dijo que fue 
ella la que por primera vez hizo el alarido en estas luchas 
de Andalgalá:
Yo lo hice. He sido la primera que lo hizo en 
Catamarca. No sé… me ha nacido del alma, 
porque era la impotencia cuando uno no 
tiene nada, cuando hemos ido a escracharlo a 
Brizuela del Moral [gobernador de la provincia 
de Catamarca en ese entonces] un primero de 
mayo en Catamarca. Nos habíamos convocado 
a ir a una marcha, fuimos en unos colectivos, 
nos han dejado en la terminal y caminando nos 
hemos ido por la [calle] Rivadavia hasta la plaza 
principal. Y no nos dejaban pasar, la policía ya 
nos estaba custodiando. Iba a haber un desfile 
y el acto estaba previsto afuera del cine-teatro. 
No nos dejaban acomodar y entonces nos hemos 
instalado nosotros en la plaza, frente a la puerta 
del teatro [en la vereda de enfrente]. Era tanta la 
impotencia de no tener con qué hacer ruido, con 
qué gritar, que empecé con el grito como de un 
indio, no sé por qué, pero he comenzado eso… y 
9 Chela Guerreo. Andalgalá (Argentina) 9 de febrero de 2014.
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había varias chicas que me miraban y se reían… 
pero es algo que a uno le nace, y cuando a uno 
le nace tiene que expresarlo, porque si no, ¿de 
qué nos sirve? Y claro, se reían, y me dijeron: 
‘¿cómo lo hacés?’ Y bueno, me salió cada vez más 
fuerte… más fuerte… después es como si se ha 
ido ampliando, después ya directamente aquí en 
las caminatas… Se reían todos, porque decían: 
‘Chela: ¡tenés pulmones!’ Porque yo empezaba, los 
demás se cansaban y yo seguía y seguía… porque 
es algo que me nacía del alma. Eso lo usábamos 
para las caminatas y las Mujeres del Silencio. No 
podíamos hacerlo mientras caminábamos por 
la boca vendada, pero sí cuando llegábamos a 
donde íbamos. Y muchos nos decían: ‘¡Uy! ¡Ya 
vienen los indios estos!’ ¡¡Qué mejor!! ¡Qué orgullo! 
Porque para mí yo prefiero que me digan ‘india’ 
y no ‘gringo vendepatria’, eso me dolería que me 
digan, para mí es un orgullo que me digan ‘india’. 
Ahí ha nacido el grito ese, el alarido…
Los ancestros calchaquíes han defendido su 
territorio, siempre han estado protegiendo los 
cerros, que es lo principal, sabemos que son 
nuestros guardianes, digamos, espiritualmente, 
y sabemos que han sido sacrificados también, 
eso nos duele más todavía. Entonces a veces 
nos ponemos a pensar por qué si han sido tan 
sacrificados ellos, por qué no tenemos que seguir 
luchando y defendiendo este territorio. Nos duele 
de la forma como hayan actuado contra ellos, que 
hayan sido tratados peor que animales, porque a 
la final a veces el animal respeta la vida, ¿ha visto 
usted cómo un animal defiende la cría, cómo 
defiende todo? Y el ser humano tan dañino. El 
que lo mandó a matar, o lo mandó a sacrificar, o 
lo mandó a eliminar, son seres humanos también, 
y cuesta entender que haya habido, que haiga y 
que vayan a seguir habiendo, porque va a seguir 
existiendo gente de mandar a matar, de mandar a 
eliminar sin importarle, sabiendo que a veces son 
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padres de familia, que son a veces hijos, porque no 
les importa si son chicos o son grandes, el asunto 
es eliminarlos. Y bueno, así nos están eliminando 
a nosotros también… Pero no estamos solos, no 
somos solos ni idea nuestra, son cosas que nos 
van diciendo cómo hacerlo… guiándonos… yo 
lo siento como un impulso, como que algo me 
dice… Antes yo no le prestaba mucha atención 
a la intuición… es algo que uno siente que tiene 
que hacer o sí o sí, que uno respeta, todos lo 
tenemos, como la inteligencia: todos la tenemos.
En la palabra, la fuerza de resistencia y el alarido de Chela 
aparece la ‘vuelta’, la ‘añoranza’: en el grito, en el ulular del 
alarido, en ese canto alzado de guerra que anuda ‘añoranza 
y sacrificio’.10 El ‘sacrificio’ como un ‘don’ sin reservas, como 
una celebración de la vida que convive con la muerte, como 
un gesto soberano de toda la vida y toda la muerte. Un oscuro 
diálogo entre ‘añoranza’ y ‘sacrificio’ tiene allí lugar, en el 
trasfondo de la historia, abriendo un agujero de anacrónico 
estar en el pavimentado espacio-tiempo del ‘presente’. 
La composición ‘chola’ de la marcha de Andalgalá, de su 
ritmo, de sus pasos, de sus cantos, de su fuerte animación 
emotiva rodeando la plaza, sus árboles, su tierra, el oro que 
debajo de ella está, bajo la altura soberana del Nevado del 
Aconquija, resitúa la música, el canto y el baile, haciendo 
de ellos, como un soberano gesto de estar-juntos, otra cosa. 
§§§
Más allá, o más acá, de anacronismos y heterotopías están 
espacio-tiempos otros. No son meras alteridades de lo Mismo, 
en su mismo mapa, en su reificación del modelo imperante, 
hegemónico, del ‘mundo’, en su mismo y performativamente 
ineluctable espacio-tiempo. Son ‘otros’ porque nos hacen 
‘otros’. Ponemos los pies en otro estar, y desde allí recibimos el 
10 Para una barroca carnavalesca sacrificial en la semiopraxis 
popular-intercultural, ver Grosso 2012e.
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don de cantar, de tocar música, del baile. Allí música, canto 
y danza son otra cosa. No hay política cultural dentro de 
las relaciones y la cultura del capital que pueda entenderlo 
o traducirlo. Toda su así llamada ‘puesta-en-valor’ resulta 
exterior, y se disuelve en estas políticas silenciosas de la 
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